Όταν βρισκόμουν στην όγδοη τάξη, ο δάσκαλος της ιστορίας μου σκηνοθέτησε την τάξη να φανταζόμαστε τους εαυτούς μας ως παιδιά που ζούσαν κατά τη διάρκεια της αποικιοκρατίας της Αμερικής και να φτιάξουμε ένα μικρό φυλλάδιο που θα περιγράφει λεπτομερώς την καθημερινή μας ζωή. Επέλεξα να φανταστώ τον εαυτό μου ως ένα σκλαβωμένο μαύρο παιδί - όπως πιθανότατα θα ήμουν στην Αμερική κατά τη δεκαετία του 1700 και όπως μερικοί από τους προγόνους μου ήταν σίγουρα - πολύ για τη συνείδηση του δασκάλου μου. Έχω βιώσει πολλά περιστατικά όπως αυτό, ενώ μελετάτε το ιστορικό των ΗΠΑ στο δημοτικό σχολείο, περιστατικά που έδειχναν ξεκάθαρα ότι υπήρχε ένταση ανάμεσα σε αυτό που διδάχθηκε και δεν διδάχθηκε στην τάξη. Το Μήνα του Μαύρου Ιστορικού εκθέτει περαιτέρω την ένταση, καθώς αυτή η ώρα αφιερώθηκε για να επικεντρωθεί στην ιστορία που παραβλέπεται το μεγαλύτερο μέρος της σχολικής χρονιάς.
Καθώς μελετούσα τη μαύρη εμπειρία στην Αμερική, αυτό που προέκυψε για μένα ήταν μια ιστορία αντίστασης και ανθεκτικότητας. Ήταν η ιστορία ενός λαού που είχε απογυμνωθεί από τις αφρικανικές πολιτιστικές ταυτότητες των Αυτόχθονων Αφρικανών και την ίδια τους την ανθρωπότητα από ένα εξαγριωμένο σύστημα ρατσισμού και δουλείας. Ήταν η ιστορία ενός λαού που, εν μέσω βίαιης καταπίεσης, δεν σταμάτησε ποτέ να αντιστέκεται ούτε έχασε τη σχέση τους με την πατρίδα τους, καθώς ανέπτυξαν μια μοναδική ταυτότητα και πολιτισμό γύρω από την αφρικανική διασπορά. Υψηλά στοιχεία από αυτή την ιστορία έγιναν οι πρώτοι ήρωες και οι ηρωίδες μου. Ιδιαίτερα αγαπούσα τις βιογραφίες των μαύρων καταργητών που είχαν απελευθερωθεί πριν προχωρήσουν να γίνουν ηγέτες στον αγώνα της ελευθερίας. Ο Χάριετ Τούμπμαν, βέβαια, μεγάλωσε σαν μια εμπνευσμένη εικόνα της ελευθερίας και του θάρρους. Παρακολούθησα το γυμνάσιο στο Maryland, την γενέτειρα του Tubman, και θα το φανταζόμουν με το πιστόλι και το μαχαίρι στο χέρι, καθοδηγώντας τους φίλους και την οικογένειά τους στην ελευθερία μέσα από την δασώδη περιοχή που με περιέβαλε.
Το άγριο πνεύμα της παραβίασης ήρθε ζωντανό για μένα στο ποίημα της Eloise Greenfield:
"Η Harriet Tubman δεν πήρε τίποτα
Δεν φοβόταν ούτε τίποτα
Δεν ήρθε σε αυτόν τον κόσμο για να μην είναι σκλάβος
Και δεν έμεινε ούτε "
Μιλήθηκε με μεγάλη ευλάβεια στην εκκλησία, όπου οι ιεροκήρυκες τη ονόμασαν "Μωυσή" και περιέγραψαν τις πράξεις της ως προφητικές. Ο Tubman συνεχίζει να με εμπνέει ως παράδειγμα μιας γυναίκας που ήταν απροσδόκητα μπροστά από το χρόνο της με πολλούς τρόπους. Η μελέτη μου για τη μαύρη ιστορία με οδήγησε να ανακαλύψω περισσότερα για την εποχή πριν από την Αμερική - το σπουδαίο πανεπιστήμιο του Timbuktu. Nzingha, η βασίλισσα πολεμιστής της Αγκόλας. τα βασίλεια της Γκάνας, του Μάλι και του Σονγκάι.
Η συνειδητοποίηση αυτής της ιστορίας ήταν ζωτικής σημασίας για την ανάπτυξη της αυτοεκτίμησης μου ως νεαρού μαύρου κοριτσιού στη δεκαετία του 1990, που ζούσε σε μια εποχή που οι μαύροι Αμερικανοί φαινόταν να κάνουν μεγάλα βήματα σε τομείς όπως τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και η πολιτική ενώ γεγονότα όπως ο ξυλοδαρμός Ο Rodney King και οι ταραχές στο ΛΑ μας ώθησαν να αναρωτηθούμε τι θεωρείται πρόοδος. Παρόλο που έχω μεγάλη θαυμασμό για τους μαύρους ακτιβιστές και τους διοργανωτές της δεκαετίας του '50 και του '60, ποτέ δεν επιδίωξα να είμαι ακτιβιστής. Καθώς αποφοίτησα από το γυμνάσιο, επικεντρώθηκα στο να είμαι το καλύτερο που θα μπορούσα να είμαι, επιτυγχάνοντας επιτυχία σε ένα επάγγελμα της επιλογής μου, ίσως να γίνει το πρώτο-μαύρο-κάτι σαν πολλοί από τους ήρωές μου.
Το καλοκαίρι του 2013 αποδείχτηκε μια καμπή στη ζωή μου, καθώς είδα δυο μεγάλες αδικίες που συμβαίνουν στο Νότο: η περίπτωση του Trayvon Martin, ενός μαύρου έφηβου που είχε δολοφονηθεί από ρατσιστική επαγρύπνηση και μια νέα επίθεση εναντίον της μαύρης ψηφοφορίας δικαιώματα στο κράτος της Βόρειας Καρολίνας που άρχισε με το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ να χτυπήσει τα βασικά μέρη του νόμου περί δικαιωμάτων ψήφου του 1965. Τότε αποφάσισα να αναλάβω δράση και να προσφέρω εθελοντικά τη σύλληψή του σε μια συνεδρίαση για τα δικαιώματα ψήφου που διοργάνωσε η NAACP.
Όπως είπα, εγώ δεν είχα προγραμματίσει να είμαι ακτιβιστής και σίγουρα δεν είχα φανταστεί ποτέ να βάζω τον εαυτό μου σε θέση να συλληφθεί, αλλά ήταν η εξοικείωσή μου με την μαύρη ιστορία και ιδιαίτερα με το Κίνημα για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα, το οποίο πάλεψε με τη συνείδησή μου εκείνη τη στιγμή. Καταλάβαινα ότι μόνο δυο γενιές πριν, οι Μαύροι Αμερικανοί είχαν τρομοκρατηθεί και μερικές φορές δολοφονήθηκαν για να προσπαθήσουν να ψηφίσουν. Τώρα, υπήρξε μια σαφής προσπάθεια να μας οδηγήσει προς τα πίσω και η αναγνώριση του πόσο γρήγορα αυτά τα δικαιώματα θα μπορούσαν να διαβρωθούν με ώθησε πέρα απλώς να θαυμάζω τους ήρωες των πολιτικών δικαιωμάτων να αναλάβουν το πανό.
Στην πραγματικότητα, ποτέ δεν ήταν μόνο τα περίφημα πρόσωπα της ιστορίας που έχουν ενημερώσει τον ακτιβισμό μου. Για τρεις ή τέσσερις γενιές μετά τη δουλεία, η οικογένειά μου παρέμεινε στις ίδιες γενικές περιοχές των Καρολίνων. Αυτό μου έδωσε το πλεονέκτημα να μάθω περισσότερα για την προσωπική εμπειρία της οικογένειάς μου για δουλεία, χειραφέτηση και προσπάθεια να ξεπεράσω τον σύγχρονο συστηματικό ρατσισμό. Ποτέ δεν ήταν ένα μυστήριο για μένα τι αντιπροσώπευε η σημαία της Συνομοσπονδίας. Η οικογένειά μου μου είπε για τις δικές τους εμπειρίες με το Ku Klux Klan, τον αριθμό των μαύρων ανθρώπων που λύνουν και πολλών άλλων που οδηγούνται από τον Νότο από την τρομοκρατία.
Το 2015, όταν έκανα την απόφαση να αναβαθμίσω την κυψέλη και να αφαιρέσω τη σημαία του Confederate που είχε αναφερθεί αρχικά στο κρατίδιο της Νότιας Καρολίνας το 1961, το έκανα για πολύ προσωπικούς λόγους. Στο τρομακτικό έγκλημα μίσους που πήρε τη ζωή εννέα μαύρων ενορίων στη Μητέρα Εμμανουήλ, αναγνώρισα μια ιστορία λευκής εξτρεμιστικής βίας που είχε επηρεάσει και εγώ την οικογένειά μου, συμπεριλαμβανομένων των τριών μεγάλων παππούδων μου, Θεόδωρου και Μινέρβα Ντιγκς, οι οποίοι ήταν υποδουλωμένοι Rembert, SC την παραμονή του εμφυλίου πολέμου.
Με τη δράση αυτή κατέληξα να γίνω μέρος της ιστορίας, αλλά έχω επίσης καταλάβει κάτι για τη φύση της ίδιας της ιστορίας. Η ιστορία γίνεται συχνά κατανοητή με τη μαρτυρία μεγάλων σημείων καμπής, στιγμών και βασικών αριθμών. Ωστόσο, εάν κατανοήσουμε σωστά πώς συμβαίνει η κοινωνική αλλαγή, πώς ένα γεγονός τόσο μαζικό και αποτελεσματικό όσο το Κίνημα για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα επιτεύχθηκε, είναι σημαντικό να καταλάβουμε ότι το κοινωνικό κίνημα μοιάζει με χιλιάδες ανθρώπους που κάνουν χιλιάδες πράγματα σε χιλιάδες μέρη με τη μία. Είναι άνθρωποι όπως οι στρατιώτες του Κινήματος των Πολιτικών Δικαιωμάτων οι οποίοι είναι οι πιο συχνά αφανείς ήρωες της ιστορίας. Ποτέ δεν είναι μια πορεία, ένα άτομο, μια διαμαρτυρία ή μια τακτική που τελικά οδηγεί σε αλλαγή. Είναι οι μεμονωμένες συνεισφορές πολλών.
Πρόσφατα έμαθα την ιστορία της Lynda Blackmon Lowery, η οποία, στην ηλικία των 15 ετών, ήταν το νεότερο μέλος του Μάρτιος του 1965 για τα Δικαιώματα Ψηφοφορίας του Selma. Η ιστορία του Lowery είναι σημαντική επειδή αντιπροσωπεύει τόσους πολλούς των οποίων τα ονόματα είναι λιγότερο γνωστά αλλά χωρίς τα οποία δεν θα συνέβαινε το Κίνημα Πολιτικών Δικαιωμάτων. Το ίδιο ισχύει και σήμερα. Υπάρχουν πολλοί χιλιάδες άνθρωποι στην εργασία κάθε μέρα στις κοινότητές τους, που υποστηρίζουν τη δικαιοσύνη και την ισότητα, οι οποίοι είναι αφανείς ήρωες. Εδώ ελπίζουμε ότι η ιστορία θα λαμβάνει υπόψη την υπηρεσία και τη θυσία τους.